徐克和他的「红粉江湖」。

  作者 | 月半

  在九十年代的香港,被很多女演员所追捧的有两位导演,一是周星驰,二是徐克。

  他们本身一个长于喜剧,一个专攻武侠,可他们的电影,却成为了成就女性角色最多的地方。

  这正是因为他们都擅长拍女性的美。

  如果非要把二者一较高下,借用周星驰曾经说过的一句话:“徐克拍女人,比我厉害。”

  徐克和他的「红粉江湖」。

  在徐克的电影里,女人的美从来都不是套路化、公式化的。

  他的眼睛,往往能够挖掘出女人美貌皮囊之下,常人未曾发现的、别样的风情。

   01

  林青霞:洒脱的笑容

  沧海一声笑

  徐克;罗大佑;黄霑 - 风华国乐

  徐克和他的「红粉江湖」。

  东方不败之前,林青霞是谁?

  她是琼瑶《窗外》里的学生情人,是《我是一片云》里的时髦女郎。

  她当然很美,美到亦舒和她匆匆一面之缘便拍案叫绝:林青霞,真要命!

  但那些都不是真正的她,那些妆容精致、恃靓行凶的影视形象,美则美矣,却无灵魂。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  在成龙的《警察故事》里,尽管她咬着牙不用武替,从五层楼高的地方头朝下地俯冲下来,但她也只是花瓶,一个为了衬托成龙饰演的男主英武而存在的美艳花瓶。

  扮演花瓶的林青霞不能常青。

  直到她遇到了徐克。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  徐克曾说:“林青霞是五十年才能出一位的美人,她的高贵,带着英气,比男人还英俊。”

  他当然爱她,但比爱她更难得的,是懂她。

  在真人秀节目《我们的偶像》中,徐克讲述了他与林青霞的故事。

  拍《蜀山》时,他曾经见到林青霞一刹那间的英气十足,这个瞬间让他想到了一位武林高手。

  《蜀山》结束之后他便百般推敲,终于灵光一闪:“哦!原来这就是金庸小说里的东方不败。”

  徐克和他的「红粉江湖」。

  自此,徐克便在心中酝酿起了这个惊世骇俗的想法——他要重拍《笑傲江湖》,而且要让林青霞来反串东方不败的角色。

  这一想法在当时无疑是极大的颠覆,金庸老爷子为此气结,几次致电徐克,指责他要毁了《笑傲江湖》的经典。

  徐克没有听话,我行我素,力挺青霞。

  上映之后,金庸老爷子的担忧成了真 —— 林青霞的东方不败太过于动人,以至于这一版的《笑傲江湖》真的颠覆了原著,后来人们提起东方不败,便只有林青霞的脸。

  当时正处于全盛时期的李连杰,第一次在影片中被女人夺去了全部的光彩。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  一袭红衣,鲜艳如血,作为男人的她是杀人魔,也是酒中仙。天下人皆负她,她便祭出十分的残忍与暴戾,开口便是“我是一个大魔头,我的路我一人走。”

  作为女人时却像只扑火的飞蛾,纵使那人一如世人般负她好苦,她还是要他记住她的潇洒与风情万种。

  爱恨都要见血,死活都要壮烈,这是林青霞的东方不败。

  想来无人能忘怀,林青霞在湖中,衣衫半湿、仰头痛饮的豪情。

  「天下英雄出我辈,一入江湖岁月催。

  雄图霸业谈笑间,不胜人生一场醉,」

  徐克和他的「红粉江湖」。

  也无人能忘怀,最后林青霞带着洒脱的微笑飘飘然坠落,红衣似血黑发如瀑,消失在漫天红霞之中的惊艳。

  「我不告诉你,我要让你永远记得我,要你后悔一辈子。」

  徐克和他的「红粉江湖」。

  徐克将林青霞的英气挖掘的淋漓尽致,在男性占据主导地位的华语影坛,侵略性地创造了一个比男人更霸气、比女人更美艳的形象。

  林青霞三个字,意味着九十年代女性审美的新纪元。

  刚柔相济,雌雄莫辩,前无古人,后无来者。

   02

  张曼玉 :扭动的腰肢

  张曼玉美吗?这个问题在今天已经是一句会引人嘲笑的废话。

  但在出演《新龙门客栈》前,张曼玉的美,是有些平面的。

  略带些婴儿肥的脸蛋,不够有神的眼睛,清纯有余,但韵味稍欠。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  当年亦舒的作品《玫瑰的故事》搬上荧幕时,张曼玉被亦舒指定出演那个“美则美矣,全无灵魂”的玫瑰。

  这一角色几乎是当时的她,在美人云集的影坛的形象写照—— 一个毫无灵气的美丽花瓶。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  直到徐克把她找来出演新《龙门客栈》,她才终于找到了自己的定位。

  在一次访谈中,乐嘉询问徐克:“当时张曼玉只是一个港姐,很多人对她的演技不抱期待,你是怎么把她挖出来的?”

  徐克说:“在我们私下的活动中,能看出来张曼玉是一个很喜欢玩的人,她放得开,又喜欢开玩笑,这和泼辣性感、风情万种的金镶玉是完全相通的。“

  “而且她又是一个很有正义感的人,我曾经见过她台上公开喊话某些记者,让他们放过一些演员,给她们一条生路,这点也和金镶玉身上的侠气不谋而合。”

  徐克和他的「红粉江湖」。

  果然,影片上映后,张曼玉饰演的金镶玉,一出场就满屏香艳,整个人柔媚到了骨子里,只是腰肢轻摆,便让那荒烟蔓草都凭空生出了光辉。

  但这种柔媚,并不风骚,那些举手投足间的性感,丝毫不带卖弄与讨好,反而有一种别样的侠义之气。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  金镶玉贪财好色,却也快意任情,她可以上一秒对男人说情话,也可以下一秒取了男人的性命;

  她嘴上说着自己最是薄情,但也会为了自己的侠义之道,挺身而出、不畏生死。

  张曼玉与金镶玉,简直是人戏不分。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  后来,徐克又邀请张曼玉拍了《青蛇》。

  这次,徐克不仅要她在《龙门》里的风姿绰约和天真烂漫,更要她演出蛇的凉薄与迷醉,人的单纯与机心,甚至神的大义与虚妄。

  徐克对张曼玉说:“我要你最原始最妖媚的一面。”

  张曼玉办到了,她那一扭,不仅有她骨子里的酥媚,更有她本性的恣意傲然。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  男人?要男人作甚?

  张曼玉演的青蛇,美的原始,美的野心勃勃,她绝不是能任由男人予取予求的附属品。

  她可以妩媚风情,可以费尽心机的勾引,但那都是为了自己高兴。当她发现男人薄幸,她便要鄙视要唾弃,甚至要动杀心。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  无论是一把火烧了龙门客栈、“老娘想爱谁就爱谁”的金镶玉,还是“同有情人做快乐事,别问是劫是缘”的青蛇。

  徐克为张曼玉打造的角色,无不都是妖娆至极、妩媚至极,面对复杂的人性,仍能为真实的欲望而活的清醒者。

  后来张曼玉息影,感情生活跌宕起伏,但她始终保持着徐克电影中她的那一份本性。

  就算没有男人,自己也要风情万种。

  “做人已经很累,人生又苦短,我不愿意做一个假人。”

   03

  王祖贤 :脸颊的泪珠

  倩女幽魂

  张国荣 - 狂恋

  徐克和他的「红粉江湖」。

  徐克自己曾说:我这一生有两件骄傲的事,一是把林青霞变成了男人,二是把王祖贤变成了鬼。

  王祖贤与徐克的缘分,颇有些机缘巧合。

  倩女幽魂中聂小倩这一角色,当初曾险些与王祖贤错过。

  她在第一次自荐时,遭到了施南生的婉拒,理由是王祖贤长相太过现代,并不是他们心目中的古典美女。

  而且与当时已经定下男主的张国荣搭戏,王祖贤172的身高很成问题。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  后来王祖贤再三自荐,终于得到了一次试镜机会。

  试镜当天的她未施脂粉,镜头后的徐克,却一眼就认定了,这就是聂小倩。

  刚开拍时,王祖贤的演技还比较生涩,徐克觉得她走路的仪态和说法的方式不够柔婉,便让她参加中国古典舞训练班。

  身为男主的张国荣也在拍戏中给她各种建议,还亲自教她如何惹人心疼地落泪。

  种种际遇,这才有了倩女幽魂中那个我见犹怜的聂小倩。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  不食人间烟火,有点仙气又带点鬼气的王祖贤,在影片中美的令人心痛。

  有人说,小倩一滴泪,胜过万斛珍珠。

  小倩的落泪让世人动容,因为那滴泪里,含着可以为爱牺牲一切的勇气。

  她曾无比向往人间爱情,在遇到真心待她的良人后,她却比人更加懂爱、会爱。

  在徐克的镜头里,王祖贤不仅是扰乱书生尘心的貌美女鬼,更是能对心上人舍命相救的真善美的化身。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  聂小倩让人们第一次看到了王祖贤性子里至柔至韧的那面,第二次则是和张曼玉搭档出演《青蛇》。

  接下白素贞的角色前,曾有人劝她:”一看这个片名,就知道这部戏,你肯定没有曼玉出彩。“

  但王祖贤听后只是笑笑:”那可是徐克啊,他一定不会委屈我。“

  徐克和他的「红粉江湖」。

  果然,她所饰演的白素贞,不仅与极致妖媚的青蛇交相辉映,毫不逊色。

  还将她的悲情之美,又拔高了一个境界。

  这次的她,在妖性与人性之外,更平添了一种神性。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  她为了许仙水漫金山的那一幕,让多少看客流下了心痛的眼泪。

  与那飘摇不定、贪婪无比的许仙相比,一片痴心的白素贞让人忍不住扼腕:

  ”这人间多的是长了两只脚的恶人,长了条尾巴又怎么样?“

  从聂小倩到白素贞,王祖贤扮演的虽都是貌美的精怪,但却都比人更有人味。

   04

  徐克:最知女人心

  从武侠电影诞生之日起,所谓的侠士便大都是男性。

  武侠世界的风起云涌、江湖豪杰的快意恩仇,从来都是男人们的事情,女性往往处于花瓶的从属地位,是冷峻江湖中的一抹香艳点缀。

  是徐克打破了这种桎梏。

  在徐克的电影中,最具有魅力的侠客往往不是英俊潇洒的男侠,而是多姿多彩的女侠。

  除了和徐克纠葛匪浅的以上三位,他还塑造过《蜀山传》中侠气与仙气并存、坚强到令人心碎的张柏芝;

  这时候的她,美的惊心动魄,那瓷器碎裂般的香消玉殒,让人不禁心生疑惑,这世间怎么会有如此孤傲执着、却又如此温柔多情的女人?

  徐克和他的「红粉江湖」。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  他还塑造过《黄飞鸿》中思想进步、勇敢无畏的女性代表十三姨,

  这时候的关之琳,妆容清淡,却灵气逼人。

  作为十三姨,她既是武学大师黄飞鸿看向世界的”眼睛“, 还是以命搏命、被黄飞鸿用一生纪念的爱人。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  还有《刀马旦》中明明求生欲极强,却能为朋友不惜以身犯险、智取军阀的红姑,

  钟楚红饰演的湘云,虽出身风尘,却有侠肝义胆,见惯了人情凉薄,仍保有一颗热血丹心。

  虽然红姑是这部戏男装扮相最少的角色,却依然能让人清楚的感知到,她美艳外表下“巾帼不让须眉”的气魄。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  正如徐克自己所言:“我从很久以前,就打算拍没有男人的电影。”

  在徐克的武侠世界中,女人是可以独立存在的,她们可以行侠仗义,也可以爱恨随心。

  她们或烂漫柔善,或聪慧狡黠,或风流泼辣,或出尘飘逸,她们从不是为取悦谁而存在,而是因为自己而存在。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  徐克对女性的感情,更多的是尊重,而不是玩味。

  也正因为如此,他才总能发现美人们在美之外,人们惯常选择忽略的那一面。

  在他的世界里,女性可以柔美,也可以充满力量。

  她们所遇到的那些生死攸关的问题,是靠自己解决,

  而不是靠男性所伸出的拯救之手,更不是可有可无的工具人。

  在习惯于将女性限定在“被拯救”的柔弱框架下的影视圈,

  与其说徐克是一个“异类怪胎”,倒不如说他是真正爱美人、懂美人的“怪胎”。

  徐克和他的「红粉江湖」。

  “想着过往岁月中那些漂亮的面孔,那些快意恩仇,那些爽利自尊,那些妩媚妖娆,那些遗世独立,还真是不自觉地为今天的苍白叹气起来。”

  时过境迁,如今的徐克或许会怀念,怀念他从前的电影江湖。

  人们也会怀念,怀念他电影里那些千娇百媚、侠骨柔肠的红粉佳人。

  谈笑间,江湖已远,唯有徐克,最懂女人。

  参考资料:

  1、《从女性形象塑造谈徐克武侠电影》,王敏

  2、《倩女—51年幽魂不散》,李建军

  3、综艺《今夜不设防》

  4、《爱恨徐克》,黄霑

  5、《徐老怪,徐克丢失的美人江湖》